আষাঢ়ে নয় শ্রাবণে

 পকেটে রাখা ছবিটা ভেজাই ছিল 
ভিজে গেল বৃষ্টিতে,
ছাতাটা ভেঙ্গে গেছে অনেক আগে
হারামির মত ।

অন্ধকারে এভাবে পরে যায় মুভিতে
পরে গেলাম আমিও,
শিকড় না উপড়ে গেলেও বুড়ো আঙ্গুলের
নখ উপড়ে গেছে ।
রক্তের রঙ অন্ধকারে কালোই হয়
না ,না, নীল বলার অযৌক্তিক কারণও নেই।

খুড়িয়ে খুড়িয়ে কোথায় জাচ্ছি জানিনা,
তবে বুঝতে পারলাম ,
ভেজা ছবিটা হাত থেকে মিলিয়ে গেছে আঁধারে,
হয়তবা ভিজছেই ,
অনেকদিন শুকনো ছিলত !

ছবিটা আমি চুরি করেছিলাম
ছোট ফুফুর ঘর থেকে

আমার মায়ের ছবি ।
                                      (এ বি এম এহসান উল্লাহ খান)